Pela Janela do Carro

Tinha apenas 10 anos de idade. Era a primeira vez que andava no banco da frente do carro. Meus olhos brilhavam como uma estrela no céu. Maravilhado com um mundo que se abria de forma faceira para mim, olhava pela janela do carro.

Na minha rua, pude ver uma porção de senhoras sentadas numa calçada qualquer, conversando animadamente. Talvez estivessem falando sobre o novo ferrorama que tinha chegado na loja de brinquedos da cidade, ou sobre o quanto as crianças da rua, que jogavam bila logo ali, fazem barulho.

Olhava pela janela do carro, mas não era mais menino. Já era um adolescente. Agora via do lado de fora da janela casais felizes, desfilando de mãos dadas pela Praia de Iracema, andando por entre as poucas barracas que haviam por ali. Os via se beijando com paixão e tinha inveja.

Chegando no Mucuripe, observei casas bastante simples, de pescador. O horizonte era decorado pelas velas das jangadas, que voltavam do mar, trazendo peixes e saudades.

Pude ver os prédios crescerem, formando um paredão de concreto na orla. Agora já era um homem adulto.

Ao longe, enxergava uma mulher saindo de uma loja de noivas. Um sorriso largo desenhava-se em seu rosto. Talvez estivesse a pensar na vida de felicidades que a aguardava, ou apenas a lembrar de quando sua mão foi pedida em casamento.

Eu olhava pela janela e via um jovem casal de mãos dadas. Ela o olhava com uma ternura quase materna, enquanto ele acariciava a barriga dela, já grande, carregando o fruto do amor deles, e eu os via, através da janela do meu carro.

Já no parquinho, chamou-me a atenção a mãe que olhava o filho jogar bola com o pai. Os olhos dela transbordavam felicidade. Riu-se quando o pai caiu, derrubando junto a criança, para se abraçarem no chão.

Agora a noite já crescia pela janela do carro, e eu já era um velho senhor.

Num restaurante jantava uma família inteira. Avô, avó, pai, mãe e filhos conversavam acaloradamente. Talvez falassem sobre a neta da vizinha, que aos 20 anos já estava grávida, de novo. Talvez o assunto fosse o neto que, todo bobo, havia comprado um ramalhete de flores para que sua namorada, a primeira de toda a sua vida, o perdoasse pela primeira briga que tiveram. Ou quem sabe estivessem brigando com a menina, que teimava em não comer nada, embora os ossos nos seus ombros fossem cada vez mais evidentes.

Pouco depois do restaurante pude ver um casal de velhinhos sentados num banco na praia. Ela dormia com a cabeça no ombro dele, e ele enrolava os cabelos dela por entre os dedos, da mesma forma que faziam quando eram jovens.

A noite já ia alta. Sabia que meu passeio estava perto do fim. Lembrava de cada detalhe enquanto o motor começava a fraquejar, até que, por fim, ele parou, e eu não podia mais lembrar de nada.